有一次，他在廠裡操作大型機台，手被捲了進去。
在場的人全都嚇壞了。按常理說，手指很可能就這樣斷了。
而他自己，當下並沒有害怕。
要說清楚那幾秒鐘他心裡發生了什麼事，得先從更早以前講起。
高二那年，爸爸不能說話了
他家在新北，經營一間工廠。
讀高二那年，爸爸被診斷出喉癌，必須接受氣切手術。手術之後，爸爸發不出聲音了。
一個跑業務的人不能說話，生意立刻受到影響。他做了一個決定：辦休學，跟著爸爸學做業務。
「這麼小就開始做工，是要做到什麼時候？」
除了父母之外，家裡其他長輩都非常不能理解。
爺爺一直以他的學歷為傲，休學之後，那份驕傲煙消雲散。奶奶則常常嘆氣：「這麼小就開始做工是要做到什麼時候？」
這些話聽在心裡，他非常煎熬。一方面擔心自己的決定讓父母難堪，另一方面，父親手術後身體很虛弱，家裡的經濟狀況也危急——實在沒有別的選擇。那陣子的周轉，用他自己的話說，簡直可以用挖東牆補西牆來形容。
常有人問他：為什麼非休學不可，多請幾個員工不就好了？他知道對方都是出於善意，也只能笑一笑，不多解釋。
心裡靜不下來的時候，他靠的是自己從小讀到大的那幾本書。
他從小學就開始學法輪功。法輪功也叫法輪大法，是一種身心修煉的方法：煉五套動作緩慢的功法，也把「真、善、忍」三個字放進日常生活，用來要求自己。到父親開刀那年，他已經學了好幾年。
他接下了那台機器
業務漸漸上了軌道，父親的身體卻每況愈下，二〇一六年離世。
工廠上下，剩他和媽媽獨當一面。
所幸這幾年他除了跑業務，也一邊學著操作廠裡的大型機台，生產線的運作因此沒有受到太大影響。
那些機具都具有高度危險性。嚴重的職業傷害，在這一行時有所聞。
腫得像饅頭
然後就是那一次。
他的手被捲進機器裡，在場所有人都嚇壞了。
他媽媽也修煉法輪功，在旁邊提醒他多煉功。只過了一兩天，手就恢復正常。
這件事在醫學上該怎麼解釋，這篇文章不下結論。這裡記下的，是他自己在一場修煉者的交流會上講述的經過。
他不是一個人在那裡
不過，讓他自己印象最深的，其實不是手好得多快。是手被捲進去的那一瞬間，心裡冒出來的第一個念頭。
「大法弟子」是他們對自己的稱呼，指的就是修煉法輪大法的人。「師父」指的是這門功法的創始人李洪志先生。
至於「法身」——修煉的人相信，師父有一個人的眼睛看不見的身形，會看顧著真心修煉的人。這件事沒辦法拿給別人看，也沒辦法證明給誰。對他來說，那不是危急關頭才想起來的一個道理，而是從小學那年起，十幾年裡一直放在心上的一件事。
所以機器捲住他的手時，他來不及做任何事，也沒有時間思考。浮上來的，就是那一句。
像山一樣高的關
後來的日子，考驗沒有斷過。
有一年他要出國參加修煉者的交流會，出發前夕，工廠失火。颱風把屋頂的排風扇吹落。景氣不好的時候，廠房的屋主打算把房子賣掉。
二〇二〇年疫情爆發，許多行業停擺，他們家的生意卻出乎意料地變好，時常加班趕貨。等到工作上的事情大致安頓，他把擱了整整十年沒碰的高中課本重新拿出來，隔年考上大學。
二〇二四年秋天，他在一場法輪大法修煉者的心得交流會上講出這些年的經過。從小學那年算起，他修煉剛好滿十九年。
回頭看，這些年裡最險的一次，只有短短幾秒鐘。手被捲進去的那一瞬間，他什麼也來不及做。那幾秒裡真正還在的，只有他心裡早就放好的那件事——他相信，自己不是一個人在那裡。