那天回到家，她只能呆坐在樓梯上。
後來她走進浴室，站著，看著水龍頭。水就在那裡，她卻洗不了澡——不是不想，是身體不肯動。只有說不出的難受。媽媽在一旁，很著急。
她開始變得失落、無可奈何。多年後回想，那個畫面她仍然歷歷在目。
那樣的日子持續了兩個月。沒洗澡、沒刷牙、出不了門。她睡在客廳的地板上，三餐由父母準備。家裡只要有人走動，她就緊張地起身，變得非常敏感。頭腦裡想做的事，身體怎麼樣都做不到，最後幾乎不能生活自理。
第三所高中之前
那時她還是個高中生。
在第二所學校，她跟人互動越來越困難，到後來連去買飯、裝水都做不到，一整天只能待在座位上。她覺得痛苦，卻控制不了自己。
她休學了兩次。第二次休學後，她突然不能開口說話了，心裡的感受像卡住，欲言又止。媽媽帶她去就醫，醫生的診斷是：強迫症。
再後來，她連家門都出不了。
一位訪客
二〇二一年十月底，家裡來了一位訪客。她是媽媽公司的教育訓練講師，聽說了她的情況，專程到家裡來。
講師每週來一次，用一般晤談的方式陪她。幾次下來，講師看出一件事：這個孩子心裡是清楚的——想法都在，只是表現不出來。
講師是一位法輪功修煉者。法輪功也稱法輪大法，是一種身心修煉的方法：煉五套功法，也把「真、善、忍」三個字放進日常生活，用來要求自己。講師寫下一句話送她，請她有空的時候誠心地念，又鄭重推薦她讀法輪功的主要著作《轉法輪》。
她起初有點抗拒，以為對方是來傳教的。講師沒有勉強，只是把書拿出來，邀她一起讀書前一篇名為〈論語〉的短文。她答應了。那天，她們一起讀了三遍。
讀完，她認定這是一本值得珍藏的書，好好收了起來。之後每當心裡過不去、想不開，她就把書拿出來讀。
從一週一次，到每天
改變不是一夜之間發生的。
讀書的那段日子，她從一個星期洗一次澡，變成兩天洗一次，最後，可以每天洗澡了。在那之前，洗一次澡要花二到四個小時，甚至更久。她形容那像是被什麼東西控制著，自己不能主宰自己。
而在讀書、與人交流的過程裡，她慢慢分辨出一件事：哪些念頭是自己，哪些不是。感覺，不一定是真的。
這些變化在醫學上該怎麼解釋，這篇文章不下結論——這裡記下的，是她自己講述的經過。
二〇二二年農曆年後，她去參加了法輪功的「九天班」，一種連續九天、聽講加上學煉功的入門課程。那九天並不順利：她怎麼睡都睡不飽，想起床卻爬不起來，好幾次差點出不了門。但她撐完了九天。
之後，她開始主動走出家門，去外交部做了兩個月的志工。
第三所高中
她自己說，認識這本書之後，精神狀態恢復得很快。短短兩個月，她就開始準備復學。
一位同樣修煉法輪功的老師，建議她去看看雲林的蔦松藝術高中。她和父母去參訪，後來考了進去——這是她重讀的第三所高中。
難關沒有結束。她一開始考進的是舞蹈科，開腿訓練對她的衝擊太大，她被恐懼籠罩，晚上翻來覆去睡不著，不知道怎麼面對隔天。學科、術科都跟不上，連日常作息都要用盡全部力氣。她起了逃避的念頭，甚至想離開學校。
在她最辛苦的時候，學校包容了她。在許多老師的幫助下，她轉到音樂科。她沒有音樂底子，一切從零開始。她告訴自己：不再有退路。
慢慢地，身心不再那麼緊繃。她提醒自己：努力去做就好，別讓焦慮和急躁綁住自己。
也是在這裡，她重新學了法輪功的五套功法。之前在九天班，她對煉功還有些懷疑，動作沒學進心裡；這一次，是她自己想學的。透過宿舍輔導的安排，她很快把五套功法都學會了。
弟弟
改變的，不只是那些症狀。
她有一個小兩歲的弟弟，是唐寶寶。以前她嫌弟弟不愛乾淨、無理取鬧，小時候動手打過他，也不想跟他一起出門——怕引來別人的眼光。
接觸「真、善、忍」之後，她開始願意改變自己。現在，她把弟弟當作好朋友，願意跟他結伴出門，不再嫌他的手髒。
她也重新看見了父母。當年爸媽為了讓她有個伴，決定生第二胎；媽媽為了照顧弟弟，從美術教育轉入特教；爸爸默默扛起家計。在她人生最低谷的那段日子，他們沒有放棄她。
上台
剛轉到音樂科時，正好是教師節前夕，學弟妹找她一起練習表演節目。她太在意別人的眼光，包袱放不下，身體也跟著緊繃。那次表演，她對自己的表現並不滿意。
但術科老師聽出來了：她的聲音很乾淨。不久後，學校有一場師生與家長來訪的參訪活動，老師讓她擔任主持人。
前一晚，她還在擔心。
隔天上台，台下大約一百五十人。她戰戰兢兢往前走，站在許多家長面前，緊張怎麼也壓不住。就在那時，她想起其他修煉的人說過的一句話：「我不是來證實自己的。」
不是來證明自己表現得好不好——那，是來做什麼的？她心裡浮出答案：把她在這所學校感受到的喜悅和美好，傳達給台下每一個家庭。
一瞬間，她感覺一股熱流通過，整個人自在了下來。她抬起頭，可以直視來賓的眼神。她後來形容，那是一次神奇的感受。
二〇二四年十月，她在一場法輪大法修煉者的心得交流會上，講出了這段經歷。那年她高三，距離那段洗不了澡、出不了門的日子，過了三年。
她說，現在的她變得開朗，許多想法都不一樣了。她希望把眼前的學習做好，用自己一天一天的行為，讓別人看見她感受到的美好。